Après une adolescence difficile, Rose est devenue une adulte équilibrée. Alors que son fils de 15 ans est assailli à son tour par les tourments de l’âge ingrat, elle cherche de l’aide auprès d’un psychologue, et revit des moments douloureux de son histoire. Entre présent, futur et passé, naît une improbable amitié entre la jeune Rose et Victor, un ado singulier qui parle trop et fuit la lumière. Ensemble, ils traversent la douleur et la reconstruction.