L’origine du film remonte à 1990, lorsque Yannick Bellon, réalisatrice et fille aînée de Denise Bellon, entreprend de faire un film autour de l’œuvre de sa mère. Le texte initial est de Claude Roy, poète et compagnon de Loleh Bellon, la fille cadette de Denise. Après la disparition successive de Claude, Denise et Loleh, Yannick reprend le projet et le réécrit avec Chris Marker. Un travail colossal est mené : il s’agit d’extraire 42 minutes de film de plus de 22 000 négatifs conservés dans le Fonds Denise Bellon. Ils déroulent une traversée du cœur du 20e siècle : de la scène surréaliste parisienne aux maquis républicains espagnols, de l’Afrique centrale à la Finlande, il dessine une cartographie d’instants saisis autour des deux grandes guerres, où chaque image se fait fragment du monde.