Sur scène, un singe devenu presque humain livre son récit devant une assemblée savante. Il raconte son apprentissage, ses renoncements, ses stratégies d’adaptation, son intelligence patiente face à la violence de l’enfermement. Porté par l’interprétation troublante de Manuel Le Lièvre , le corps oscille sans cesse entre animalité et humanité, entre maîtrise du langage et résistance intime. Le théâtre devient ici un lieu de dévoilement, où l’ironie, l’humour et la cruauté se mêlent pour faire surgir une parole profondément politique. À travers ce monologue vertigineux, Kafka , à travers la mise en scène de Georges Lavaudant , interroge frontalement notre manière de nous situer aujourd’hui pour penser à demain. Il tend un miroir à nos sociétés contemporaines : celles qui exigent l’assimilation, imposent des modèles et tolèrent mal les identités mouvantes. Le spectacle nous invite à écouter cette voix ambiguë, ni tout à fait libre ni totalement soumise, pour mieux interroger ce que signif