Reprenons : un trompettiste, Tim Tooney, nous raconte comment il fit la rencontre d'un pianiste de jazz hors-pairs sur le paquebot Virginian, vraie ville de verre et d'acier lancée à bâtons rompus sur l'Océan. On imagine les années 20-30, imaginaire Ellis Island : abandonné à la naissance sur ce paquebot où il est né, adopté par l'équipage, ne mit jamais pied à terre. La légende que c'est, ce Danny Boodman T.D. Lemon Novecento… Mais quelque chose déraille, on ne sait pas bien, c'est comme si ce Tim Tooney s'y voyait lui-même, revivait tout d'un passé enfoui, devant nous, lointain, peut-être teinté de mélancolie allez savoir… Pourtant, cette histoire à l'allure de contes fantastiques est pétrie de fête et de souffle. Novecento… sa musique de sortilège, le plus grand pianiste qui ait jamais joué sur l'Océan, voix intérieures, tempête de cuivres et d'accordéon… Mais quand même, on se demande ce qu'on regarde. Un narrateur qui nous pousse à assister à sa propre métamorphose ? Un homme d'un